佳音有一雙深邃的眼神，凝視著你的時候，幽幽若有所思，兩眸深沉得令人憐愛，不解這小腦袋瓜裡到底裝些什麼煩惱？叫她笑一個，她就瞇起一雙眼，鼻頭微皺，嘴角一掀，露齒嘻笑了兩聲，眾人愣了一下，旋即被她的皮笑肉不笑逗得哄堂大笑，直呼她是「冷面小笑匠」。

雖是生長在活動空間極小的都市公寓裡，佳音卻靈活敏捷得像隻小野兔。帶她去自助餐買菜，剛把她抱放在椅子上，一道菜還未挾，她已溜到隔壁的雜貨店裡了。路口人多車多，怕她意外，趕緊再抱回來，一眨眼又溜了。如此一頓菜飯買好，來回已跑了四、五趟。

 

佳音極活潑好動，當然也喜歡唱歌跳舞。每每聽到音樂聲，自己拿起鈴鼓，立即又唱又跳的。帶她去教堂參加禮拜，看見大人唱聖詩，也有模有樣的跟著唱和。每次禱告，她都以為要謝飯了，眼睛半瞇，偷偷瞄著四週，嘴裡喃喃唸著：「爸爸吃，媽媽吃，姐姐吃，妹妹吃，給祢感謝，阿們！」最後一句「阿們！」叫得格外響亮，也不管大家是否已經阿們了！

最令人頭痛的是，她年紀雖小，膽子卻不小。剛滿一歲半時，有一次我出去買個自助餐，想就在樓下對面，不需十分鐘，門就沒上鎖。剛買好要回去，眼角突見一個小人影一閃，好似我家佳音，心想不可能吧！但還是趨前看看。這一看！立時嚇出一身冷汗，還果真是她，好傢伙！居然已經會開門，自己從四樓跑到馬路來了。差點當場把她那心臟不強的老媽嚇出心臟病來。

自從有了妹妹之後，佳音似乎更頑皮了，更倔強不馴。常常告訴她，要愛護妹妹，妹妹長大後會和她玩，會是她最好的朋友，但她還是有聽沒有懂。妹妹五個月時，坐在學步車裡，佳音冷眼瞧著，一言不語的走過去，雙手抓住學步車，迅速飛快地把學步車抬起、推倒；妹妹跌得哇哇大哭。而我和丈夫距離她只有幾步路，竟救之不及。

 

可憐的妹妹好像肉墊，稍不留意，就被佳音又踢又打，為了她屢次欺負妹妹，丈夫和我常常氣得拿起棍子，狠狠地修理她，但見她嚎啕大哭，涕泗橫流，既說不清「不敢了」，也喊不出「不要打了」。我望著剛滿二十個月的她，心下惻然，畢竟她還只是個需要憐愛的小人兒啊！

妹妹十個月時，姊妹倆已經會一起玩了。妹妹喜歡跟前跟後，爬著追姐姐，小姐姐也會教妹妹這樣那樣，結果兩個小傢伙一起皮，更是氣得我差點吐血。

有一回，哄她倆睡午覺，太累了，自己反倒先睡著。突然驚醒，一看，兩個小傢伙都不在床上，四周又靜悄悄的，直覺不妙！趕緊出房門一探，只見佳音正爬在桌子上畫圖。心底嘴裡同時讚嘆：「好乖哦！自己會畫圖呢！妹妹呢？」一言未畢，只見妹妹從椅子下鑽出來，臉上塗滿五顏六色，活像唱京劇裡的大花臉，朝我列嘴一笑。不用說，這一定是姐姐的大傑作！

 

又有一次，我在廚房裡炒菜，炒著炒，奇怪？客廳裡怎麼沒聲音？安靜的異常！悄悄探頭一看，天啊！佳音正拿著一把剪刀在幫妹妹剪頭髮，妹妹竟然乖的像隻綿羊，任她為所欲為，而佳音自己的頭髮，早已剪得七零八落了。

她的隨心所欲，任性而為，常讓我擔心受怕，有一次在濟南教會參加完主日崇拜之後，莊牧師還有服事，我就獨自背著雅音，牽著佳音，走到火車站前，要搭三重客運232回三重的住家。走到南陽路，她喊口渴要喝水，我們就到便利商店買瓶飲料，我鬆開緊握她的手，掏錢付費，回頭叫她拿飲料，這前後不到十秒，孩子已經不見了。我當場嚇呆了，慌忙問旁邊的人有否看見一個不到兩歲的短髮小孩？沒人看到！我趕緊衝出店外，穿過重重人群，一面尋找一面呼喊，在那條人潮洶湧的街道，像個瘋婆子前前後後跑三、四趟高喊著「佳音！佳音！」，絲毫不見小孩蹤影。

瘋狂尋找了半個多小時，我整顆心盪到谷底，汗水淚水糊在一起，全身因驚怕而發抖，心想著：「怎麼辦？我把孩子弄丟了！再不打電話叫莊牧師一起來找，恐怕不行了。」此時背上的妹妹哭了，我輕輕安撫，心裡開始迫切禱告：「主啊！我找不到小孩，祢幫我找！」定下心神，先找個電話筒。正在那條人潮熙來攮往的街找電話筒時，赫然在一家電動玩具店發現佳音的背影，她正專心看著人打電玩。這種恐怖失蹤的戲碼，在她五歲之前，至少上演三次以上。

 
 

看著佳音，我時常回想起自己的小時候。母親五年生了我們姊妹三個，再加上一個弟弟，在無親友協助之下，很難以想像母親當年，身後背一個，雙手各牽抱一個，肚子又一個的慘狀。父親是個很典型日式大男人主義者，一個月薪水全部交給太太，其餘就沒他的事，家中大大小小、點點滴滴的事，全都是母親一手包，父親一概不理〈其實父親是個很喜歡讀書，而且只會讀書的書呆，有時母親怒極，罵他：書讀太多，頭殼都讀壞掉〉。在這樣的情況之下，如果孩子乖又聽話，就還好帶，若是出一個活潑亂跳，頑皮好動如佳音，經常在出狀況意外，那日子真是天天要「抓狂」了。

每每「抓狂」過後，冷靜下來，我的心總是驚悸於自己脾氣的暴躁，懊悔自己的沒耐心，面對孩子的吵鬧以及連連的意外驚嚇，只會用最簡單也是容易的懲罰方式，拿起棍子狠狠修理一頓。有一次，佳音又被我修理得嚎啕大哭，看著那張小臉，突然憶起許久許久之前，也是同樣一張嚎啕大哭的臉，那張臉的影像越來越清楚，就印在佳音的臉上，那就是我的臉。我一驚！棍子掉落，同樣的家庭模式，同樣的管教方式，突然明白了，家裡四個小孩，為什麼就只有我特別經常會被母親狠狠修理。我很皮，我的女兒也很皮；我忙得心煩氣燥，我母親同樣也忙得心煩氣燥；我沒耐性，我的母親同樣沒耐性。煞那間！我完全理解母親的心，打從心底強烈思念起母親。

 

陪著佳音，狠狠哭了一場，我立下決心，以後，絕不輕易動棍子，免得女兒將來不諒解我。凝視著佳音秀眉微蹙，猶帶淚珠的熟睡臉龐，我輕輕握緊她的小手，不由滿心愧疚：「這是上帝托付給我的小天使，而我竟如此……主啊！每一天，我需要祢豐富恩典，足夠的智慧、滿足的愛和信心，來帶領這兩個孩子。」坦白的說，讀了那麼多年的聖經，自己又當了多年傳道人，但是，直到當了「妻子」與「母親」的腳色之後，才稍稍領悟哥林多前書十三章「愛的真諦」的真意呢？如果不肯把自己釘死在十字架上，我們還是根本不明白，什麼是真正的『愛』！
 

〈本文發表於1994年3月出版女宣〉